Rumah Cerita

Tapi, jendela kecilnya yang dihiasi kelambu tipis terkuak. Sepasang mata sebening berlian menusuk jantung Syamsidar. Itu adalah tatapan mata terindah yang pernah dirasakannya.  Sepasang kaki jenjang terkulai layu di antara tiang-tiang penyangga jati. Menggantung canggung di atas lantai marmer yang dingin. Angin musim kemarau menampar daun jendela hingga menggelepar. Seutas tali dari selendang batik menyangga wajah cantik yang sudah tampak membiru. Seribu detik lalu kematian telah menjemputnya.  Sehasta di sampingnya, seorang  lelaki dengan dada lebar dan alis rembulan, tergugu menangisi kekasihnya yang memilih pergi dengan cara mengenaskan. Ia mendekap erat kaki yang wangi itu ke dadanya.  Ini bisa memalukan sebenarnya. Ia berkata dalam hati.  Namun, matanya kembali dibanjiri air asin. Tubuhnya berguncang-guncang. Kemudian menggigil dengan hebat.  Apa yang salah dengan semua ini?  Lelaki beralis rembulan itu mencoba mengingat-i...